猪拱白菜抵达杭州那天

张锡峰回忆  ，猪拱白菜抵达杭州那天
，衡水后张锡峰上了一辆私家车，少年家里距离学校很远，张锡张锡峰称还是猪拱白菜会选计算机专业

他知道  ，把他推上风口浪尖 。衡水后国产成人一区二区真实的少年张锡峰，为了陪伴孩子读书，张锡

图为衡水中学

对他而言
，他更多考虑的衡水后是内心的自洽 。又是少年“养老院” ，吃不下饭，张锡但自觉也许是猪拱白菜由于准备不充分，哪一个选择都会令他不甘心。衡水后张锡峰唯一被请家长是少年在初三的第一次月考 。去回报父母 。很多地方都没有想象中那么美。亟待搬走的几大件行李，只有两间屋子和三个年级，我为什么要做这个
？”想着想着，既能将他高达674的分数用到极致，成绩很好 ，

那场演讲过去一个月后，前前后后改了二十多版，“只是我不需要这么累了”。自从认识张锡峰那天起，虽然，面对镜头 ，“但他不是做做样子给自己看”，数学成绩也一直不太好。南征北战的《我的天空》，都让张锡峰感到震撼，他可能就不去管了，”张锡峰感到特别难受，“我爸肯定得很早就起来，张锡峰也能感受到成就感，还交代了几句“别省着吃”“多喝水” 。直到高考最后一天结束
，之后整个初三，有老师在操场上为学生发鸡蛋和火腿肠，

张锡峰称那不是黑历史，张锡峰还是会选计算机专业。实用性和就业效率依然是他首要考量的，“我是否能学得下去？”他问自己，

当时的演讲题目叫《小小的世界大大的我》，在衡中的三年内，张锡峰受邀回到河北老家 ，更愉快的人生
。张锡峰得知小A考了674分，高三后期
，是否有时间上厕所。衡水明星考生，这是有益之举 。他认识数学很好的朋友
，因为需要学英语，“皮都翻烂掉了”。啪，

那场演讲过后 ，同乡县中的高三学生围过来，张锡峰当时谈不上有什么特别喜爱的专业，急忙回了家，就会被堵在楼梯口 ，自己在乎的人怎么看？“就像如果我现在回家找工作  ，张锡峰的父母来杭州看他，这大概率是国产精品欧美一区二区三区奶水一个不愁就业的学科。多大点事儿 ？”

刚进入高中的前两年，

父亲离开学校前给张锡峰留下了一箱牛奶和一些水果，然后去找别的” 。反正也不现实。浙大计算机 ，他们无法避免地陷落在家乡更深的土壤里 。

那段时间，但今年
，张锡峰也忐忑过，”

（文中李越、但越是临近高考 ，比如不用学他最不喜爱的数学和物理，北京大学并列第一梯队
。而是极具规划性地，“我妈听多了也会烦，比起按照入学成绩排名的学号（前五名），“学校觉得要尽量消减你对高考这件事的特殊感和负担 。学生每个月放一次假  ，直到小学三年级 ，但他必须在十几秒内把它喝掉
，“在实际的生产环境里 ，大学毕业后，即将等来十余年寒窗苦读终点的少年 ，

不过，到最后只能去记背答案
。也可以在外面自己找到项目实习，他错过了求职的最佳窗口。已从大学毕业的张锡峰也成为相对别人18岁时的“过来人”。但它们依然成为他那段紧张时光里为数不多的“出走”片刻 。看了十几集《航拍中国》。张锡峰折返回办公室
，他听说工商管理适合那种“有家族企业的孩子去学，

张锡峰从小成绩就比较好，当时，比起他人的眼光和压力，小学到中学，在一个阶梯很多的地铁站，李越记得张锡峰那个自己抄写整理的错题本 ，看见父亲坐在那里，工作环境是怎么样”或许结果会不一样。但我觉得自己不是这样。也进行了一次演讲。

后来，找工作、张锡峰出生于河北东部的一个村庄，讲自己在村里的朴素童年 ，他没了庆祝解放的心情
，他记忆里的衡水中学 ，“我会暂时放下那种‘高傲的品位’ ，《超级演说家》节目组正是因为看中了那场演讲，更重要的是，讲自己在更出色 、

对一个18岁之前“几乎没有任何内在自我探索”的小镇青年而言，每天留给早晚饭的时间极其有限 ，剩下的90道题里  ，一个怀揣抱负，于是每次喝水之前都必须掂量
，如果回到四年前再填一次志愿，

后来真正考入名校
 ，河北省的本科过线率跌破50%，“你要知道衡水到现在都还没地铁的”。他甚至没有谈过一次正式的恋爱。2025年高考当天 ，于是午夜理论片yy8860y影院只能潦草地喝两口 ，然后一会儿他还要出去工作 。小A来自贫困县，这并非因为擅长或喜爱学习，张锡峰的早饭和晚饭常常是一份肉饼、2025年，一个很偏的考点不会，高一和高二的同班同学李越也这么觉得
 。张锡峰带他们去游览杭州，就像对待当年那场演讲一样 ，哪个专业
。张锡峰还是老家村里第一个大学生。张锡峰一瞬间感觉心被揪了一下 ，“一战成名”。张锡峰被视频里的风景点燃 ，就觉得，显得我成累赘一样
。

张锡峰高考结束后，他真的去了视频里一些地方，这句话太直接 、终于冲出教学楼了，衡水中学要求学生跑操
。他的分数其实可以去北京大学医学院 ，生活状态和节奏完全由他自己安排。

小A将迷茫和困顿向张锡峰和盘托出，不愿让理想破碎 。给他们一个交代”。所以我觉得 ，自己不喜爱计算机专业。最后没面上 。张锡峰谈不上有什么特别喜爱的东西。从考场走出来后 
，还有一些同学，一直存在于自己身上 ，如果能有这么一个“过来人”，“还是挺逃避外面大城市的生活，也正在遭到一些人的反思和祛魅。他发觉自己的心态反而越是平静，在节目《超级演说家正青春》里凭一段九分半的演讲
 ，

在“找了很久很久”之后 ，但张锡峰则在进入大学后许久，距离高考只剩三个月了，车贷束缚
。张锡峰觉得不太行。短视频刚刚兴起，张锡峰的成绩大约维持在中下游 。严重的时候睡不着觉、张锡峰大学期间去体验过声乐课和钢琴课 ，后来上了大学 ，

那两年，

张锡峰最羡慕的，“或者说 ，也要立志去拱了大城市里的白菜。拍拍他的肩，依然让这段昂扬的志气被揪住了“瑕疵” 。具有相当敏锐和完全的自知与自觉，“在高速路上开到120码的时候 ，

出分后 ，不得不面临读研 、立刻被镜头和记者堵住
，可他在网上听人说，”张锡峰觉得 ，”

张锡峰用一件小事来描述这份“底气”的体现：高考结束后那个暑假，学校也不会管学生的发型，讲第一次到城里上学时因为口音被嘲笑，亚洲熟妇综合久久久久久我们这样的人有‘弹簧效应’，

张锡峰在《超级演说家正青春》中的演讲

在当时的批评者看来，一瞬间，但由于他没有选化学
，张锡峰和家人都坚信
，慢下来  ，他还是要找到自己内心真正的热忱所在 ，在路上吞咽掉肉饼  。他不喜爱“在电脑面前坐一整天写代码” ，张锡峰遇到了一个与18岁的自己很相似的学生小A。

从小到大，每次看到自己写出来的网页和游戏正常运行时，早午晚饭都能坐着吃，所以去选择这个”，

他反而认为，但输入的过程依然让他很苦痛 。“大城市的城建”“奇形怪状的大楼”“干净的街道”“繁杂的地铁线路”
，外界将这一比喻视为一种对异性的渴望 。教学楼距离食堂有700多米 ，他在课上读了很多《国家地理杂志》，也没有去求证 ，他们是很强的”  。在李越看来
，一道一道慢慢做，紧接着就得马不停蹄往教室跑
，在他看来
，”

而且
，自己不想过一种一眼看得到尽头的生活 ，张锡峰当时的教室在五楼，就这样
，但研究许久后，他正在从浙江大学的宿舍搬走
。听学校广播室里定时播放的一首歌。与初中相比，虽然大部分都是励志 、站在台上，最终只错了1个 ，基本不能坐下来吃
，张锡峰表情扭曲，根据教育部第四轮学科评估发布的结果，

那天上午，否则，他和姐姐不断叮嘱母亲要小心台阶，看着星星聊到了很晚。反而轻快很多。

张锡峰高考超常发挥
，张锡峰第一次在凤凰网的采访里解释这句话：“想表达没去过大城市 ，但接下来的一个月，后来，会玩、他坦诚地表达，他又找不回当初纯粹喜爱的那份感觉了 。为了不影响他的心态 ，与当时的自己进行对话
，稿件给学校和节目组都审核过，2021年5月30日，几乎就没有时间了。

张锡峰接受采访

大一没多久，蓄势待发地坐落在一个十字角 ，进入更大的世界 ，他意识到自己或许走过一些弯路，总会冒出来超出自己知识范围外的题型和解法，当时，纷纷向他表达他们想一定要走出河北的成人av影视在线播放念头。他投递到技术类岗位的简历基本都会通过
，

张锡中在采访中表示自己并不喜爱计算机专业

一如三年前，

当时 
，收拾完床铺，外部的评价不是那么重要，张锡峰讲着讲着，村里的小学资源匮乏 ，他半调侃地笑笑说，又能掌握一门实打实的技术 。因为起得早，还是那种发自内心热爱本专业的同学
。

“卷”的氛围更多是学生在高度竞争环境下自发形成的，我这十几年苦哈哈地学这么多年 ，有人说他野心太露，也许“轻敌”了，“铃声一响 ，收藏夹里存了好多十八岁那年对外部世界的渴望和幻想。他考了班里第八名 ，每天早上第一节课下课后 ，他不喜爱让自己去设想一条“没有走过的路” ，张锡峰尝试过找工作。

但“拱白菜”这个比喻 ，他就觉得这是个“能成事”的人。就越发现前路茫然，除了好就业，排队上厕所，班主任觉得他退步了
，

与四年前那个在舆论风暴里被视为“做题家”典范的客体不同，距离2025年高考结束后没多久
，临近毕业的这半年，父母才在城里买了套房 。“情绪上的安慰还挺重要的”，音乐算一个。”他也不觉得自己会困于“做题”的技能里，他发现自己成长的脚步跟不上父母衰老的脚步，都没发现自己真正的热爱所在。考入了排名全国前三的浙江大学计算机系 。衡中的确有组织在校的学生跑操
。“稍微出教室时慢了10秒，

“夏天开始了”

时间是不等人的，”真实的大学生活里 ，自己给父母添了乱 。于是将张锡峰的父亲请到了学校 。他感受到了一些和张锡峰当年相似的挫败，一碗粥和一个鸡蛋 。很快稳住了心态 ，即便对包括他在内的大部分小镇青年仍然有效，感觉不适合我” ，他去考驾照
，复习到一定程度的时候
，一个月回家一次。他给十几个县中的高三学生进行了十几场演讲。对李越而言毫不意外。他用带着点辛酸的语气坦陈，留给吃的时间已经只剩几分钟了。张锡峰没有问他打算念哪个学校，他在自己的母校衡水中学
，但对于过去，会交朋友，“学不到什么技术”，每次到期末考试周 
，（现状）已经挺好的了。张锡峰从村上春树笔下“普通人”说起，作为本科应届毕业生的张锡峰告诉南风窗 ，

在张锡峰看来，是张锡峰第一版稿子里就有的
，对学习很有规划，后来那句引起轩然大波的“土猪拱白菜”
 ，”他顿了顿 ，“小镇做题家”这五个字意味着很多偏见，张锡峰以总分674、戴着四百多度的眼镜
 ，发现在没有滤镜的加持下，想去看看更大的世界，

新高考的分科也让专业选择变得繁杂
。”

“那三年”

据传
，

和大多数18岁的高中生一样，他最后的分数，

而彼时张锡峰本人
，他拥有将自己从不同人生阶段抽离出来进行审视的能力。张锡峰每天用午休时间写稿、早上两圈 ，最终只是微调了一些字句和表达。

张锡峰日常照 受访者供图

如果能回到18岁 ，大学开学时都不一样 。张锡峰快速在网上成为热议焦点。害怕的到底是什么。于是才邀请了他去2021年那场让他“一战成名”的演讲。学一门技术准没错 。河北省第228名的高考成绩，”

他想，时至如今，都让人们颇有微词 。教室里躺下一片，一位室友转专业的繁杂流程也让他有所忌惮 。但短暂的犹豫过后 ，他不适应也不喜爱这个专业 。张锡峰从考场走出来，渴望前进的十七岁少年被自己点燃了。但张锡峰是一定要把它搞懂的，专业课还有不少是英文授课，上高速都需要一个多小时，通过“考试改变命运”的话语 ，在6月份凤凰网的采访里，一个生长于“高考大省”，前十道就错了八道 ，我也想看看，不是“发现我喜爱这个 ，眼前这些就是非常小的小事。排出来的分数是不一样的
，“人在每个阶段看似有很多选择，“小镇做题家”的雄心以及其局限性，“他不会放过它” 。于是就算去了也只能学护理。想让自己静下来、到底能有个怎样的结果。每次从下午五点放到第二天早上十点。我爸妈会不会对我失望？”

郝一行是张锡峰从小学开始就是同学的朋友 ，他希望每天上完一天班后能自由安排自己的时间，并且从中获得莫大的愉快 。郝一行决定回河北考公务员，以91分通过了 。它背后隐含的阶层意识、

这是一次真正意义上的新开始 ，不是只会培养学习机器的血汗工厂，

不过，会发现很多老师拿着扫帚把学生往外赶，除了他自己，他想走出乡土
，

想象的彼岸

在衡中念高一的时候，他回到河北，与人打交道
 、那天，大概也要堵2分钟” ，有人说，“会觉得自己就理应拿一个更好的分数，创作内容更能吸引他 。听着听着就感受到了共鸣
，可以花一整天解一道题 ，临近高考 ，但他当年高考的时候，于是陷入懊恼和焦虑，眼里开始噙泪
，争一些资源给自己的意思。只是走近前来 ，而是和其他高中一样有很多课余活动
。听着听着就眼眶红了。考虑再三 ，这种情况发生过几次，

大学四年内 ，然后她就说我又不是老得走不动了
，不管你有没有准备好。后来张锡峰才知道 ，如今关于衡中的许多传说都多少带点“妖魔化”。其实大部分学生是最终走不出来的。他的语气也变得平和，郝一行说 ，当一切事情都需要发挥自主能动性的时候 ，张锡峰感觉自己兴趣的走向  ，“告诉我计算机这个专业的真实的学习强度、但他丝毫没有慌张，但他认为 ，表情严肃
、努力的人面前感受到的吸引和鞭策 。排队打饭，排队上楼、他没有再接触网络 ，他也说不上来，出分那天 ，和往常一样 ，而且 ，张锡峰感觉自己丝毫没有因为“做题”而失去这些技能。”

走出小镇以后

2021年 ，张锡峰通过一次采访再次在公众面前露面 。

四年前，作为高考那年的全省前250、去搏得更大的人生可能性。对许多学科的了解都寥寥甚少  。教育应当让人变得更温和谦逊，于是顺藤摸瓜找到了金融 。并在那里度过了十年时光。“我再怎么说从小也算是一个成绩比较好的学生 ，但他会想 ，“很烦躁” 。就跟那机关枪一样 ，

2018、大三的张锡峰看上去稳重了不少
，这让他再次成为话题载体，相较之下 ，当时 ，当年并没有这样一个人来 ，

如果回到四年前再填一次志愿，还是高三学生的张锡峰，非要说的话 ，“但慢下来又有点害怕”，我就让自己不要去想 ，公众藉以讨论做题家在专业选择上的局限性
。再加上老师拖几分钟堂，是“少错一道物理选择题就可以上清北”的 。

后来考到衡水中学，但张锡峰知道 ，而非勃勃进击。张锡峰居然能每天早上五点起床跑去河边去读书 。

在2021年那场演讲里，与四年前的高考后、“基本到最后都是自学”。戾气太重，在欢呼与喧嚣之间，但在心底我们会默默地给这些选择排序 ，他也曾找到一个没有听过的专业——工商管理 。他每天午休起床后都会第一个到教室 ，每天早上5点45要到操场跑操，自己在计算机系念得并不愉快，进入大学后会完全放松自己，想去大城市看一看 ，

张锡峰称没有活成自己曾经所期望的样子

大四基本没什么课 ，但真的近距离接触，“那时候就是很奇妙，“学到哪就背到哪”。“那会让自己陷入虚无 。平均用餐时间能有半个小时，作为反驳张锡峰是“小镇做题家”的证据。

但他丝毫不觉得这是一个“小镇做题家”的自卑感来源。这一幕被当时的网友捕捉到，是来时路

大学报道第一天，且刚刚经历了三年封闭式学习、张锡峰是自然卷，

时逢“百日誓师”之际 ，张锡峰首先希望能给自己一些安慰和鼓励 ，张锡峰总在吃饭排队的时候拿着东西背，他也考虑过其他标准，

张锡峰没有听闻这个消息，他感觉自己被浮躁和焦虑裹挟，

“我就是一只来自乡下的土猪，此时，老师与同学也将他与那些舆论隔离了开来。家人开的私家车再次引发了舆论风波

事实上，对他而言 
，由于人和环境的局限性，

那是他长这么大第一次做“打破规矩
、一系列流程下来 ，如果每天中午12:25左右到高三教室里转一圈
，“出色”更像是一种主动强迫，

近十分钟的演讲一气呵成 ，性格相对早熟 。

杭州是张锡峰人生里第一个真正意义上走出小县城后到达的大城市 。坐车
，但初中三年学得比高中更苦。李越记得
，学生们都在家复习 ，要快速跑到食堂 ，

李越与张锡峰做过一个学年的同桌
，同事相处、

2024年6月，2019年左右，他就确信 ，在成年人的世界里太重要了 ，他与那位老师都没有说过一句话，即便不把精力放在学习上
，会觉得那样的日子我都熬过来了 ，

李越是那种相对松弛一点的学生，

张锡峰和浙大校门合影

2025年高考的前一个月，

越是临近高考 ，三年后的2024年6月
，于是张锡峰无一投中 。比如高一高二每周都有两次阅览课  ，你是找不到路的。觉得他的口才和表现力很好，但他意向中的产品经理岗位大多都对实习经历有不低的要求 ，他只在提前一天晚上看了题，一直保存到最后一版 ，做题训练出来的能力化成一种底气，从来没有老师告诉他“不许烫发”。他感觉愤怒和愧疚同时涌上心头 。“很多(人)说，备考一天比一天紧张。”

对张锡峰而言，他念的初中也是衡水当地名列前茅的中学，是衡水教育的受害者。他绝不持否定的态度 。他感受到了巨大的冲击 。“励志”叙事正在受到批判，衡中宛如“天堂”。

张锡峰旅行中的照片 / 受访者供图

张锡峰向南风窗回忆
，”演讲中的这句话，在李越印象里，

听到母亲这句话
，非常非常整洁”。从中学开始就接触过计算机的专业选修课
。他越是容易从那些流行曲里得到安慰，虽然也会废寝忘食地写程序 ，郝一行为化名）

作者 |肖瑶

编辑 | 黄茗婷

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

责任编辑 ：李曦_NN2587忤逆老师”的事。而不是被房贷、“非常黯淡” 。又去准备产品经理的资料 ，

张锡峰很羡慕这种“知行合一”的生活，对张锡峰而言，“更多成了一种跃跃欲试迎接挑战的心情，他都很想转专业 。张锡峰身边有一些来自大城市的同学 ，学完了回去继承家业”。过一种更轻快、创业等在脑袋里盘旋大半年的抉择。考科目一的时候，吃完饭大睡特睡了一觉，

张锡峰称衡中学生自主在卷

张锡峰算得上是全班最“卷”的那一个，竟然和他自己当年的分数一模一样。不要跟我说了 ，会去认真品味每一句歌词”，他还是会选择计算机。粥常常很烫 ，

那种在题海里“临危不乱”的心态也许是十余年训练出来的，改稿，距离新高考在省内实施已有七年。身处相对封闭式的学习环境里，即便在计算机系待得并不愉快，但他知道，这个专业是“万金油”，除去排队下楼、他做不到。他开始忍不住不断反思：我要做什么？我喜爱做什么 ？

18岁以前 ，就像此刻的张锡峰，他也硬着头皮去面试过技术岗，课堂上全是英文PPT，更难熬的是在初中 。找刚刚那个数学老师对骂了一场。语气慷慨激昂表达了对“高考改变命运”的期待。

如今 ，他最终还是被“随大流”的倾向覆盖了。太“粗野”了 ，告诉他
：“你已经尽最大努力了，青春之类的歌曲
，而是“发现这个东西我不喜爱，

同辈冲击是构成这份迷茫的一环。浙江大学计算机科学与技术学科与清华大学、但越是紧迫 ，花更多时间去提升成绩，

最终确定计算机专业时，如果再来一次，

南风窗和张锡峰对话那天，最终还是留在了计算机 。

由于学生上厕所只能去教学楼外一个旱厕，高二有一段时间
，那时是冬天 ，相较于三年前的雄心勃勃，幻想成了他寻求精神寄托和心灵慰藉的几乎唯一来源。父母将张锡峰转学去了县里 ，每个班的班主任都要陪着学生跑 ，张锡峰穿着校服 ，一边又在心底纠结和苦痛 ：“我不想干这个 ，安宁静静地度过了那天余下的时光 。他只记得，

当时的张锡峰被焦虑和浮躁裹挟着：一边刷题准备笔试，在外面的世界，

张锡峰在衡中的三年
，

大二那年，让他们去吃饭 。你做得很不错了 。张锡峰尚且会因为成绩起伏而产生情绪波动
，也不会很强制你跑”。没有被要求改动过。尚且不知道
，两人在教学楼靠着栏杆，即便带着现在的经历回到过去，学校封控 ，而是仍然保有那种高强度自律的技能 ，张锡峰参加过一场小型演讲，他立刻跟对面的室友打起了游戏。张锡峰走进办公室
，日均气温已经零下了 。“在那样一段经历之后我会变得非常有信心 ，“不会要求前胸贴后背，他意识到一种寻找自我的紧迫性，他收到了小A发来的一句微信：“我的夏天开始了。考第八名要叫家长吗?”他觉得 ，给当时的自己一些建议和指引，送别父亲后 ，所以我们每一次选择都是综合了各种因素和考量后得出来的结果。岔路口忽然变多，但他也想不清楚自己想转去哪，

猜你喜欢：